Юрий Панов: «Почему я еще живу…»


«В его мундштуке дымится, наверное, сотая за этот вечер сигарета» – так, помнится, начиналась одна из статей о Юрии Панове лет пятнадцать назад. Тогда он отмечал 60-летие. Сегодня ему – 75. Курит он так же много. В его мундштуке снова дымится сигарета.
– И ведь какие засранцы! – он в сердцах хлопает ладонью по крышке кухонного стола. – Обычная «Прима» стоит 50 рублей! Да ведь и не купишь! Нет нигде! А мне что делать, если я всю жизнь курю «Приму»!
Пятнадцать лет назад я тоже брал у него интервью. Он так же курил и ругался. Смеялся и плакал. Что-то остается в этом мире неизменным. Но что-то и меняется. Что-то уходит безвозвратно. О чем-то остаётся лишь вспоминать.
И мы сидим в тесной кухоньке. В кружках дымится ароматный крепкий кофе. Стол завален фотографиями, вырезками из старых газет, давними театральными программками. И мой собеседник, перебирая весь этот ворох воспоминаний, говорит и говорит. Рассказывает… Рассказывает…

… про войну
– Что может помнить четырехлетний мальчик о войне? Мы были в оккупации, и моё мировоззрение формировалось в этих условиях. Помню, как кошка вдруг метнулась на печь, а спустя несколько минут вдруг залаяла, а потом и завыла собака во дворе. А вскоре и мы услышали этот нарастающий низкий гул. Гул, который издают десятки моторов тяжелых бомбардировщиков. А дальше визгливый рев стабилизатора бомбы и… ба-бах!!! Трясутся стены, дребезжат стекла. Мама бросает на пол тюфяки, подушки, а сами мы спешно прячемся в подпол. Представляешь, тюфяки и подушки на полу раскладывали… Думали, что если бомба попадет в дом, то она крышу-то пробьет. А здесь мягко. Ударится об подушку и не взорвется.
Помню, как фашисты казнили моего деда за помощь партизанам. Их всего было семнадцать человек, кого немцы посчитали пособниками партизан. Всех их родственников согнали на площадь, чтобы видели, что бывает с теми, кто не согласен с новым порядком. Мама закрывала нам лица руками и повторяла раз за разом: «Не глядите! Только не глядите! Не глядите!». Но я всё равно видел, как их сначала облили бензином, потом подожгли и уж потом, когда связанные люди корчились на земле в муках, расстреляли из автоматов.
Я помню, как пришли наши. Еще вчера вечером слышались отдаленные взрывы. Немцы уничтожали заводы и склады. А утром вдруг в хату вбегает мама и, задыхаясь, шепчет: «Победа! Победа!», обнимает нас. Мы выбежали на улицу. Стоял такой густой туман, что в двух метрах ничего не было видно. И только слышалось со всех сторон откуда-то из тумана: «Ура-а-а! Победа!». Потом туман рассеялся, и мы увидели, что немцев больше нет. Просто ушли, растаяли, как туман.

… про первый опыт актерского мастерства
– Моя бабушка была очень набожна. Часто ходила в церковь и нас, детей, брала с собой. Как-то раз, придя домой после службы, меня оставили одного в хате. Я, еще полный впечатлений от того, как священник служил заутреннюю, взял со стола клеёнчатую скатерть, накинул её на себя, скрепил на груди булавкой – получилось очень похоже на поповское одеяние. Дальше взял консервную банку, привязал к ней веревку – получилось кадило. И в таком виде пошел на улицу. Ребятня помирала со смеху, когда я ходил кругами по двору, бормоча: «Бо-бо-бу бо-бу поболимся, бо-бо-бу бо-бу поболимся». Получалось очень похоже. За этим занятием меня и застала бабушка. Вот было же крику! «Антихристы! Бесы окаянные!».
Вообще бабушка на меня оказала большое влияние. Я очень долгое время хотел стать священником. И бабушке об этом говорил: «Да, да, я буду священником!». Почему не стал? Просто в это время на экраны кинотеатров вышел фильм «Золушка», и впечатление от игры Эраста Гарина и Фаины Раневской оказалось столь сильным, что уже ни о чем, как о театре, я и не помышлял больше.

… про пионера Юру
– Моя мама была учительницей. Когда немцы наступали и шла эвакуация, нас, естественно, никто на большую землю не забирал. Эвакуировали рабочих, инженеров, эвакуировали медиков, а учителей…
После войны ей было трудно устроиться на работу. Учителя были нужны. Но… ах, вы были в оккупации? Всё! Предатели! Немецкие подстилки! Ни о какой работе учителем и мечтать не приходилось. Поэтому-то мы с родной Украины и переехали жить на Южный Сахалин.
Мне было 14 лет. Помимо учебы в школе, я занимался в драматическом кружке при доме пионеров. И поскольку я всегда был очень активным ребенком, всегда должен был быть чем-то занят, устроился работать в местное почтовое отделение – развозить почту.
Это было зимой. Разыгралась сильная метель. А на Сахалине, нужно тебе сказать, метели не то что здесь. Там, чтобы устоять на ногах, нужно буквально всем телом ложиться на ветер и только так можно передвигаться по улице. На участке, который я обслуживал, был один адрес, до которого нужно было добираться несколько километров, через сопки. Там жила семья лесника. Их сын служил в армии, и я частенько, привозя им письма, видел, как трепетно, с каким нетерпением ждут они весточки от него.
И вот у меня в руках армейский треугольничек. Будь это газеты или журналы, в такую непогоду я никуда не пошел бы. Но это было письмо из армии! И я не мог не отнести его.
Не вспомню даже, сколько часов по грудь в снегу я пробирался к дому лесника. Помню, где-то оступился и под порывом ветра покатился куда-то под сопку.
А потом уже рассказывал лесник. Их собака начала сильно беспокоиться. Всё рвалась куда-то, лаяла. И он отпустил её, а сам на лыжах поспешил следом. Она нашла меня в сугробе. Принесли меня домой, тут же в баню, тут же растирать спиртом. И внутрь немного влили. В общем, просидел я у них, пережидая метель, трое суток. Что там с мамой моей делалось в это время? Всех подняли на ноги. Все ищут. А как искать, когда буран не стихает?
После этого случая про меня в газете написали. Статья, как сейчас помню, называлась «Пионер Юра».

… про «институты»
– Я оканчивал Владивостокское театральное училище. Как же мне было обидно, когда спустя несколько лет после того как я его окончил, оно вдруг стало институтом. Та же программа, те же учителя, но у меня на руках аттестат, а у тех, кто учился помладше, – дипломы. Как впоследствии мне такой диплом пригодился бы.
Мне бесконечно повезло с режиссерами. Сразу после училища пригласил играть в Южно-Сахалинский театр имени Чехова Борис Дмитриевич Воронин. И пригласил сразу на роль Хлестакова в спектакле «Ревизор». Вот где я блистал! И, представляешь, сразу после этого он дает мне играть полную противоположность Хлестакова. Такого воздушного, утонченного эстета в спектакле «Первая любовь» по Тургеневу. Как же я буду ЭТО играть?! Но спасибо Воронину. Он направил меня и сделал поистине разноплановым артистом. Позже в одном спектакле я играл у него сразу семь ролей.
Запомнилась мне и работа в Майкопском русском драматическом театре имени Пушкина у режиссера Миджида Ахеджакова. Потомок древнего княжеского рода, он руководил областным театром, будучи беспартийным. Сейчас это звучит, может быть, не особенно веско, а тогда это был парадокс. Я там же познакомился и с его дочерью, Лией Ахеджаковой. Страшненькая, худенькая, курносая, она ещё юной девочкой проводила много времени на наших репетициях.
А в Орск?... В Орск меня сначала пригласили играть в драматическом театре. Пообещали квартиру. Потом случилось так, что я возглавил театр музыкальной комедии. Потом создал театр-студию «Синяя птица», в котором играют дети. Потом орская музкомедия почила в бозе. Потом… Потом и я оказался неспособным ставить детские спектакли. Годы уже не те.

… про Любовь
– Я тогда играл в Серове, в театре имени Чехова. Молодые артисты приезжали в театр обычно в сентябре. И вот как-то в это время подхожу я к нашему общежитию и вдруг слышу голос: «Вас, кажется, зовут Юрий Петрович?». Поднимаю глаза, вижу – на подоконнике первого этажа, свесив ноги на улицу, сидит молодая стройная девушка, держит в руках мундштук и курит. «Да, – отвечаю, – Юрий Петрович». – «А вас?..». – «Любовь, – отвечает она. – Не угостите сигареткой, Юрий Петрович?».
Оказалось, что такие сигареты, какие курю я, она не курит. На том и расстались. Но с тех пор у меня в кармане были сигареты мои и еще одна пачка других сигарет, которую я покупал специально для неё. И она всегда знала, что её сигареты находятся у меня.
Так мы встречались полгода. А потом вдруг на одной театральной гулянке я взял её за руку, она взяла меня за руку. Я её приобнял. Она не отстранилась. И с тех пор мы были всегда вместе.
Как я ухаживал за ней! Сейчас так не ухаживают! Помню, мы были на гастролях. Автобус подъехал к остановке и встал прямо напротив огромной грязной лужи. Я вышел первым, снял с себя длиннющий красный шарф, размотал его и выложил дорожку через эту лужу. И по ней, держа за ручку, провел свою Любовь. Люди, стоявшие вокруг, аплодировали.
Мы прожили вместе больше сорока лет. Она помогала мне во всем. Это был мой ангел. Недавно она скоропостижно умерла.

Юрий Петрович задумчиво затягивается табачным дымом. Нервно кривит губы, выковыривает остатки сигареты из мундштука и тщательно растирает их в пепельнице. Последний сизый дымок поднимается и растворяется в атмосфере кухни.
– Три раза Бог мог прибрать меня к себе! Три раза! Один раз, когда мы остались ночевать у бабушки, а нашу хату в эту ночь разбомбило. Другой раз, когда мы с мамой прятались под большим дубом от грозы и только отошли от него на несколько метров, как в него ударила молния. Третий раз, когда я на Сахалине с письмом замерзал. Три раза мог прибрать! А я всё еще живой. Жену похоронил. Единственного сына похоронил. Еле передвигаюсь, а он все еще не берет меня к себе.
Юрий Петрович закуривает новую сигарету.
– Тут рядом со мной есть детский сад. Я уже договорился. Буду ходить туда, читать детям сказки. Кто им еще ТАК прочитает сказки. Пусть запомнят дедушку, который так умел читать сказки.

 
По теме
Не будьте как Петя! Лечите инфекцию вовремя! - Гайский городской округ Любая инфекция может приобретать хроническое течение с периодическими обострениями, что может затруднять нормальную работу организма и в последующем привести к потере функции органа или вообще к развитию онкологического заболевания.
Гайский городской округ
В Центральной детской библиотеке состоялся областной час памяти «Вызываю огонь на себя» - Гайский городской округ Акция была посвящена подвигу нашего земляка - Героя России Александра Прохоренко,  инициатором проведения выступила Оренбургская областная полиэтническая детская библиотека.
Гайский городской округ